Уже более четырех веков английский король Ричард III служит олицетворением жестокости и коварства. Споры, окружающие его, касаются нескольких событий, а именно смертей Эдуарда Ланкастера, Генриха VI, Джорджа Кларенса и принцев в Тауэре. Остальное, менее спорное, но по-прежнему являющееся источником для споров, это смерть жены Ричарда – Анны Невилл, а также Энтони Вудвилла и лорда Хастингса. Многие из фактов, касающихся этих смертей, очень неоднозначны, и по этой причине множились разнообразные спекуляции по поводу роли в них Ричарда. Великий Шекспир изобразил его коварным монстром, изощренным интриганом и «гением злодейства». Томас Мор тоже не пожалел для него черных красок. Современный историк Десмонд Сьюард так озаглавил его жизнеописание: «Ричард III, черная легенда Англии». Само это имя стало символом вероломства и убийства.

   Но современные историки считают, что реальный облик этого монарха был далеко не таким однозначным. Конечно, про столь противоречивую личность написано немало как исторических трудов, так и беллетристики, но можно ли безоговорочно принимать на веру все источники? Историки, писавшие о нем, не всегда были беспристрастны, а художественная литература – она и есть художественная литература.

   Современный читатель с образом Ричарда III знаком скорее всего по одноименной пьесе Шекспира, в которой Ричард выведен одиозной фигурой. Эта драма входит в цикл исторических хроник Шекспира, но заметно отличается от этих многоплановых произведений с множеством действующих лиц. Это спектакль одного главного героя, вернее, антигероя. Злодеяния Ричард совершает не просто так, а с явным наслаждением. Это утонченный злодей, цитирующий классиков и произносящий в свое оправдание длинные речи. В первом же монологе, которым открывается пьеса, он прямо объявляет: «Решился стать я подлецом». Причина проста – Ричарда никто не любит. В его жизни нет места счастью, потому что он урод – маленький кривобокий горбун с неприятной физиономией. Ричард тоскует о любви и семейном счастье, но уверен в том, что полюбить его нельзя. Власть – вот единственная отрада, и он добьется ее, даже если при этом душа его станет столь же отвратительной, как внешность. Если между ним и троном стоят чужие жизни, он должен их отнять, «расчистив путь кровавым топором». Ричард виртуозно лицемерит, гипнотизируя окружающих, которые не хотят узнать в нем своего палача. Незадачливый герцог Кларенс, по навету брата заключенный в Тауэр, до последнего надеется на заступничество Ричарда, а тот велит утопить его в бочке с вином. Лорда Хастингса узурпатор обласкивает, назначает председателем

   Королевского совета – и тут же велит казнить. Вынудив выйти за себя замуж леди Анну – жену погубленного им принца Эдуарда, Ричард вскоре убивает и ее, чтобы жениться на собственной племяннице Элизабет и упрочить права на трон.

 

Ты адом сделал радостную землю,

Проклятьями и стонами наполнил…

Оставь наш мир и спрячься в ад, бесстыжий

И гнусный демон, – там царить ты должен!

 

В. Шекспир, «Ричард III»

   Шекспир писал свою пьесу в последнее десятилетие XVI века, в царствование Елизаветы I, и неудивительно, что в своем повествовании он наиболее благосклонен к деду Елизаветы, первому королю из династии Тюдоров Генриху VII. Шекспир показал Ричарда злобным узурпатором, который без колебаний нанимает убийцу, чтобы умертвить «двух врагов смертельных; от них покоя нет мне, нет мне сна… двух незаконнорожденных в Тауэре». Совершив это черное дело, Ричард хладнокровно решает добиваться расположения старшей сестры убитых принцев, уже обещанной в жены его сопернику, Генриху Тюдору. В счастливом финале пьесы, после победы на Босвортском поле, Генрих Тюдор провозглашает: «Издох кровавый пес… и кончена вражда».

   Джону Мортону, архиепископу Кентерберийскому и канцлеру при Генрихе VII Тюдоре, мы и обязаны первыми записками о Ричарде (соответственно, нелицеприятно написанными). Они легли потом в основу «Истории Ричарда III», написанной Томасом Мором, канцлером уже Генриха VIII. Верно служа Тюдорам, Мор на черные краски не скупился, что усугублялось литературным дарованием автора бессмертной «Утопии». А на его труде основывались все последующие историки, начиная с официального историографа Генриха VII, итальянца Полидора Вергилия, Холиншеда и других. Именно Томас Мор в «Истории Ричарда III» наградил последнего короля из дома Йорков и горбом, и сухой рукой, и непременной дьявольской хромотой. А потом, уже при Елизавете I, последней из династии Тюдоров, начатое довершил Уильям Шекспир. Как всякий большой художник, он тонко ощущал социальный заказ и, с молоком впитав тюдорианское представление об истории, придал сложившейся за столетие картине законченный облик.

   Список злодеяний так велик, что вызывает подозрения: а повинен ли реальный Ричард в тех грехах, которые на него взвалили? И чем ближе мы знакомимся с историческими фактами, тем больше становится этих сомнений. Прежде чем приступить к изучению и сравнению различных взглядов, изложенных историками и писателями, стоит сделать краткий обзор известных фактов, имеющих отношение к жизни и деятельности Ричарда III.

   Захватив в 1066 году власть над Англией, герцог Вильгельм Завоеватель, ставший с того момента королем Вильгельмом I, основал Нормандскую династию, правившую почти век – до 1154 года. Тогда – после смерти бездетного короля Стефана – на трон под именем Генриха II взошел дальний свойственник Стефана Готфрид Красивый, граф Анжуйский, за обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista) прозванный Плантагенетом и передавший это имя наследникам в качестве династического. Восемь королей этой династии правили больше двух столетий. Однако последний ее представитель, Ричард II, слишком ретиво пытался установить абсолютную монархию, что вызвало противодействие феодалов. В конце концов мятежи привели в 1399 году к низложению этого государя. На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров, боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Однако права его представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, восходящего к четвертому сыну того же Эдуарда III, принцу Эдмунду. В итоге обозначились две стороны будущей войны Алой и Белой розы. Почти 30 лет жители Британских островов страдали от бесконечной вражды между династиями Йорков, одной из эмблем которых была белая роза, и Ланкастеров, чьим символом была алая роза. Позднее эту проходившую с переменным успехом борьбу за английскую корону романтизировали и назвали войной Алой и Белой розы.

   Война Роз, длившаяся тридцать лет, произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии, и чем ближе к трону, тем заметнее. Враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ричард был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!». Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований рисует слабым, но добрым монархом. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI – последнего из Ланкастеров.

   Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI. Фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарита, добившаяся удаления Ричарда, герцога Йоркского, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, «делатель королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне.

   Затем, после десяти лет спокойствия (впрочем, весьма, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с самым могущественным сторонником Йорков – графом Ричардом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором. Пока Уорвик сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет. Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году граф Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров, объединил силы с королевой Маргаритой и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом, герцогом Глостером, которому тогда было 17 лет. Ни тогда, ни потом источники ничего не сообщали об особой жестокости или физическом уродстве Ричарда, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни Ричарда (в отличие от протюдоровских текстов, написанных после), о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым – ведь ему довелось прожить всего 32 года.

   В ранних битвах войны Роз Ричард, вопреки Шекспиру, участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца, Генриха VI.

   Едва ли Ричард Глостер был причастен к этим смертям больше своего брата. Все годы правления короля Эдуарда IV Глостер был его верным слугой. Он успешно исполнял важные военные и государственные должности, демонстрируя свою преданность и умение быть полезным. Для брата он, очевидно, был человеком, на которого можно было положиться в наиболее трудных и важных делах. Глостер получил в управление северные области Англии, страдавшие от нападений сторонников Ланкастеров и шотландцев. Во главе армии, посланной на север, он одержал важную победу, которая почти на полвека обеспечила спокойствие на шотландской границе.

   Как известно, герцог Ричард Глостер женился на леди Анне Невилл – младшей дочери графа Уорвика и вдове принца Эдуарда Ланкастерского. И которую, по легенде, отправил на тот свет. Но судя по всему, в этом злодействе Ричард Глостер не виновен. Со своей женой Анной Невилл он прожил гораздо дольше, чем изображает Шекспир, – целых 13 лет. Она умерла незадолго до гибели

   Ричарда при неясных обстоятельствах, и можно не сомневаться, что его вины в этом не было. Скорее всего, королева не вынесла смерти единственного сына Эдуарда, едва дожившего до десяти лет. По другой версии, в ее смерти повинен туберкулез, который тогда, естественно, лечить не умели, поэтому она и умерла так рано.

   Еще одна легенда о коварстве Ричарда гласит, что тот утопил в бочке с мальвазией герцога Джорджа Кларенса. Герцог Кларенс, который был женат на старшей дочери Уорвика, безуспешно противодействовал браку Глостера с Анной Невилл. «Делатель королей» оставил громадное наследство, и Кларенс, который вовсе не был безобидным простаком, не желал отдавать половину. Он без устали пытался настроить короля против Глостера, и нет ничего удивительного в том, что Ричард, в конце концов, решил отплатить ему той же монетой. И все же винить его в смерти Кларенса можно лишь с оглядкой: когда в 1478 году того заключили в Тауэр, Ричард оставался на севере, вдали от двора. К тому же утопление герцога в бочке с мальвазией – не более чем легенда. Скорее всего, он был тайно задушен, и, вероятно, по приказу самого короля, которому неутомимый интриган давно надоел.

   Эдуард IV «в мире и процветании» царствовал двенадцать лет, наследовал же ему старший сын, Эдуард V. 9 апреля 1483 года король Англии Эдуард IV неожиданно скончался, немного не дожив до 41 года. Его наследнику было только двенадцать лет, и в завещании Эдуард назначил регентом малолетнего короля своего младшего брата Ричарда, герцога Глостерского. Эдуард IV, как представитель династии Йорков, объявил трех своих предшественников на троне, ланкастерских королей, узурпаторами, но он знал, что найдутся люди, которые станут оспаривать право на престол его юного наследника – Эдуарда, принца Уэльского. Ричард, доказавший свою преданность и бывший талантливым полководцем на службе у своего брата и короля, дал клятву верности принцу Уэльскому.

   Теперь он спешил взять в свои руки управление королевством, в центре которого образовался вакуум власти. 29 апреля Ричард перехватил группу придворных, которые везли юного Эдуарда в Лондон, арестовал их руководителя, дядю мальчика по материнской линии, и сам сопровождал племянника на оставшемся пути до столицы. Коронация Эдуарда V, первоначально назначенная на 4 мая, была перенесена на 22 июня, и будущего монарха поместили в королевских покоях в Тауэре. Подозревая своего деверя в коварстве, вдова Эдуарда IV Елизавета укрылась с младшим сыном и дочерьми в Вестминстерском аббатстве. В июне регенту удалось убедить Елизавету выдать ему 9-летнего Ричарда, герцога Йоркского, объяснив, что юному королю в Тауэре одиноко.

   В воскресенье, которое должно было стать днем коронации Эдуарда V, его право занять трон было поставлено под сомнение.

   Кембриджский богослов Шей выступил у собора Святого Павла в Лондоне с проповедью, в которой заявил о незаконности передачи трона сыну Эдуарду V. По словам Шея, Эдуард IV женился на Елизавете Вудвилл, будучи обрученным с другой, а значит, их союз по тогдашнему закону был недействителен и их дети – включая юного короля – были незаконнорожденными. Какое-то время герцог Глостерский делал вид, что не хочет быть королем, но уже 26 июня принял корону и был провозглашен королем Ричардом III.

   Царствование короля-мальчика продлилось меньше трех месяцев. В течение июля так и не коронованного Эдуарда V, которого теперь презрительно звали Эдуардом-бастардом, и его брата время от времени видели играющими во дворе Тауэра. Но затем, по свидетельству современника, мальчиков перевели в самые удаленные комнаты дворца-крепости, они все реже показывались в забранных решетками окнах, «пока наконец не перестали появляться совсем». И Эдуард V, и его младший брат так никогда и не вышли за стены Тауэра, и тайна их исчезновения по сей день остается нераскрытой. Вопрос о злодейском убийстве принцев некоторые исследователи называют самым известным детективом в истории Англии.

   Приведем один интересный факт. Почти через два столетия после окончания войны Роз, в 1674 году, при ремонте одного из помещений Белого Тауэра (здания внутри крепости) под лестницей были найдены два скелета, которые были приняты за останки Эдуарда V и его брата. Однако методы исследования в конце XVII века были, по нашим понятиям, довольно примитивны. Останки были положены в мраморную урну и захоронены в Вестминстерском аббатстве, издавна служившем усыпальницей английских королей. В 1933 году останки были извлечены и подвергнуты медицинскому обследованию. Вывод гласил, что кости принадлежат подросткам, одному из которых 12–13 лет, а другому – 10. Примерно столько же лет было принцам в 1483–1484 годах. Но утверждение медиков, что обнаружены следы насильственной смерти от удушья, оспаривалось, как недоказуемое на основании сохранившейся части скелетов. Причину смерти достоверно так и не установили, но на челюсти старшего мальчика обнаружили заметное повреждение. Среди людей, последними видевших принцев в лондонском Тауэре, был и придворный врач, вызванный к Эдуарду V, когда у того заболел зуб. Юный король, рассказывал врач, много молился и ежедневно исповедовался, так как был уверен, что ему грозит скорая смерть. «Ах, если бы мой дядя оставил мне жизнь, – сказал он, – даже если я потеряю королевство».

   Некоторые эксперты высказали предположение, что старший из подростков был моложе Эдуарда V. Выражалось даже сомнение в том, что скелеты принадлежат детям мужского пола. Как бы то ни было, экспертиза не установила главного – точного возраста этих останков (это, кстати, нелегко определить даже сейчас).

   Убивал ли Ричард своих племянников? Пусть он так стремился к трону, что не останавливался ни перед какими препятствиями, чтобы достигнуть власти, и устранение законных наследников – Эдуарда V и его брата Ричарда было вполне оправданным (с точки зрения Ричарда III) шагом. Но ведь наследники уже были официально объявлены незаконными! Какой прок избавляться от бастардов, не имеющих никаких прав на престол?

   Слухи о том, что оба принца были умерщвлены в Тауэре, распространились к осени 1483 года, но кем? В январе 1484 года французский дипломат сообщил королю Франции Карлу VIII, которому было всего 14, что сыновей Эдуарда IV убил их дядя, таким образом, корона досталась убийце. Томас Мор, Шекспир, Барг также считают, что Ричард убил своих племянников. Томас Мор описывает убийство принцев следующим образом. «После коронации Ричард отправился в Глостер. Он понимал, что пока живы его племянники, народ не признает его прав на трон. Поэтому он и послал Джона Грина, особо доверенного человека, к констеблю Тауэра Брекенбери с распоряжением, чтобы Брекенбери убил принцев, однако Брекенбери ответил, что скорее сам умрет, чем убьет принцев. С таким ответом Грин и вернулся к Ричарду. Услышав это, король впал в такое раздражение и раздумье, что той же ночью спросил у пажа: «Есть ли человек, которому можно довериться? Те, которых я возвысил и от которых мог ждать преданной службы, даже они оставляют меня и ничего не хотят делать по моему приказу». Паж ответил, что есть, и этот человек – сэр Джеймс Тиррел. Затем Ричард отыскал Тиррел а и тайно рассказал о своем намерении. Потом король послал Тиррел а к Брекенбери с письмом, в котором предписывал отдать Тиррелу на одну ночь все ключи от Тауэра. И когда письмо было вручено и ключи получены, Тиррел избрал для убийства наступающую ночь, наметил план и подготовил все средства. Принц, когда узнал, что протектор отказался от протекгорского звания и зовет себя королем, тотчас понял, что царствовать ему уже не придется и что корона останется за дядей. Тот, кто сообщил ему эту весть, постарался его утешить добрыми словами и ободрить его; однако принц и его брат были тотчас заперты на замок, и все друзья были отстранены от них. Итак, Тиррел решил убить принцев ночью. Для исполнения этого он назначил Майлса Форреста, одного из четырех телохранителей принцев, парня, запятнавшего себя убийством, и Джона Дайтона, своего стремянного. И вот, когда принцы спали, Форрест и Дайтон проникли в спальню принцев и задушили их подушками.

   В такой версии есть довольно много неточностей. И главная из них состоит в том, что комендантом Тауэра до 17 июля 1483 года был не Роберт Брекенбери, которому Ричард якобы отдал приказ об убийстве принцев и после отказа которого обратился к Тиррелу, а близкий друг Ричарда Джон Говард. После 28 июля 1483 года Ричард пожаловал Говарду титул герцога Норфолка. Г овард погиб, сражаясь за Ричарда при Боев орте. Сын Джона Г овард а Томас тоже сражался за Ричарда при Босворте, после Босворта три года содержался в тюрьме, но потом Генрих VII велел его выпустить, так как счел возможным доверить ему командование войсками для подавления восстания в Йоркшире. После смерти Томаса Говарда титул перешел к его сыну – Томасу-младшему. Что же побудило Генриха простить сына Г овард а и высказать ему свою благосклонность? Вероятно, то, что Генрих одобрял преступление и жаловал причастных к нему лиц. Все это могло побудить короля, лишь упомянув о признании Тиррела, не назначать никакого расследования и поспешить закрыть дело. Однако почему в работе Томаса Мора исчезло упоминание о Джоне Говарде как о коменданте Тауэра, а внимание сосредоточено на Брекенбери? Надо учитывать, что Мор был знаком и с Томасом Говардом-старшим и с Томасом Говардом-младшим, а они оба были крайне заинтересованы в том, чтобы скрыть роль их отца и деда в убийстве принцев.

   Тем временем Елизавета Вудвилл заключила союз с врагами Ричарда, предложив свою старшую дочь в жены претенденту на трон из династии Ланкастеров Генриху Тюдору. Но как объяснить дальнейшее поведение королевы Елизаветы, если в сентябре 1483 года она собиралась отдать дочь в жены Генриху Тюдору? К этому времени она должна была знать о гибели своих сыновей, иначе вряд ли согласилась бы на этот брак, смысл которого заключался в том, чтобы укрепить права Генриха на трон. Ведь этот брак еще больше уменьшил бы шансы Эдуарда V на занятие трона. Однако через полгода, в марте 1484-го, заручившись обещанием Ричарда достойно содержать ее с дочерьми, королева покидает надежное убежище и отдает себя в руки короля. Своей капитуляцией Елизавета наносила серьезный удар по планам Генриха и теряла надежду видеть своих потомков на троне английских королей.

   Чем мог Ричард так повлиять на Елизавету? Возможно, он предлагал жениться на ее старшей дочери? Но это не подтверждено. Или, может быть, Елизавета не выдержала череды несчастий и к тому же хотела опять оказывать влияние на политику. Могло быть, конечно, еще одно объяснение – Ричард представил ей неопровержимые свидетельства, что не он убийца, если оба принца были к тому времени мертвы. В это время (точнее, до октября 1483 года), кроме короля, убийцей мог быть только герцог Бэкингем.

   Существуют ли доказательства того, что принцев убил Бэкингем? Прежде всего, был ли этот королевский фаворит заинтересован в убийстве? Безусловно, был. С одной стороны, Бэкингем мог считать, что убийство укрепит к нему доверие Ричарда. С другой – решив изменить Ричарду и перейти на сторону Генриха Тюдора, Бэкингем наверняка понимал, что убийство принцев было бы очень приятно ланкастерской партии: во-первых, устранялись бы возможные претенденты на трон и, во-вторых, эта новость могла бы подорвать доверие народа к Ричарду и расстроить ряды йоркской партии. Даже в хрониках того времени выражается мнение, что Ричард убил принцев по наущению Бэкингема. Можно установить возможное время, когда было совершено убийство, – в середине июля 1483 года, когда Бэкингем задержался на несколько дней в Лондоне после отъезда Ричарда, а оттуда отправился в Уэльс для руководства мятежом. Убийство принцев в этот период было бы особенно важным для него, так как в этом случае против Ричарда выступили бы сторонники королевы, т. е. мятеж Бэкингема поддержали бы некоторые представители йоркской партии. А как великий констебль Англии, Бэкингем имел свободный доступ в Тауэр.

   В тексте Томаса Мора есть одно очень неясное место. Он утверждает, что Ричард отдал приказ об убийстве через несколько дней после расставания с Бэкингемом. Тогда неясно, откуда сторонники королевы Елизаветы и Генриха Тюдора могли узнать столь тщательно оберегаемую тайну. «Единственный удовлетворительный ответ – только от Бэкингема. А он мог знать об этом лишь в том случае, если убийство было совершено до его последней встречи с королем, так как маловероятно, чтобы Ричард рискнул посылать сведения об убийстве Бэкингему в Уэльс. Наконец, если бы даже Ричард решился на это, то, вероятно, епископ Мортон, сторонник Генриха Тюдора, находящийся в это время с Бэкингемом, впоследствии не стал бы молчать о столь важной улике против Ричарда или, по крайней мере, поведал бы о них Мору, когда сообщал ему сведения о последнем периоде войны Роз. Однако дело меняется, если принцы были убиты Бэкингемом, а Ричард только узнал об уже совершенном злодеянии», – пишет известный российский историк Е. Б. Черняк в своей книге «Времен минувших заговоры». Тогда у Мортона было веское основание молчать об обстоятельстве, оправдывающем Ричарда III.

   Если предположить, что принцы были убиты Бэкингемом, можно объяснить поведение королевы, которая могла в гневе порвать отношения с союзником герцога Генрихом Тюдором, в пользу которого было совершено убийство. В случае, если убийцей был Бэкингем, становится более понятным и поведение коменданта Тауэра Роберта Брекенбери, которое остается загадочным при других обстоятельствах. Нельзя не сказать, что после подавления мятежа захваченный в плен герцог отчаянно молил устроить ему встречу с королем. Возможно, это было вызвано надеждой своими просьбами и обещаниями вымолить у короля жизнь. Однако весьма вероятно, что в числе своих заслуг, на которые ссылался бы герцог, прося о помиловании, он мог бы сказать, что погубил свою душу, совершив убийство принцев в пользу Ричарда. Если предположить, что принцы были убиты Бэкингемом, можно объяснить и поведение Генриха Тюдора, когда он в своих обвинениях против Ричарда, выдвигавшихся в 1484–1485 годах, ни разу не обвинил последнего в убийстве принцев, лишь вскользь среди прочих обвинений упомянув о «пролитии детской крови». Не потому ли, что Генрих (уже Генрих VII Тюдор) слишком хорошо знал настоящего убийцу – Бэкингема? Или потому, что знал, что принцы живы и по-прежнему заточены в Тауэре?..

   Если предположить, что принцев убил Бэкингем, значит, Ричард III пал жертвой интриг. Если бы Ричард III убил своих племянников, то он оказался бы в очень невыгодном положении: враги Ричарда могли призывать народ к борьбе против убийцы. Ну, а если бы Ричард оставил своих племянников в живых, то положение его тоже было бы не из легких: его враги призывали бы восстановить законных наследников (раз они живы) на престоле. Ричард понимал это, но никто не знает, какой вариант действий он выбрал. Споры и выдвижение новых версий по этому вопросу не утихнут до тех пор, пока не будут найдены неоспоримые доказательства в пользу той или другой версии. А если их не найдут…

   22 августа 1485 года деревня Босворт, затерянная в центре Англии, вошла в историю. Недалеко от нее сошлись в смертельной схватке армии двух претендентов на трон – короля Ричарда III и Генриха Тюдора. Два часа кровопролития не принесли успеха ни одной из сторон. Тогда Ричард решил переломить ситуацию: с горсткой рыцарей он спустился с холма и на полном скаку врезался в ряды врагов, пытаясь убить их предводителя. Казалось, победа близка, но в критический момент сражения один из сторонников короля предал его. Тут же на Ричарда набросились валлийские лучники Тюдоров и буквально растерзали его. Короны на нем не было, но она оказалась в седельной сумке, и граф Стэнли тут же надел ее на подоспевшего Генриха VII. Король умер – да здравствует король! Война Алой и Белой розы закончилась; в Англии воцарилась династия Тюдоров. И детектив о мертвых принцах получил продолжение.

   Существует и другая версия, согласно которой история убийства принцев была записана Джоном Мортоном, архиепископом Кентерберийским, непримиримым противником Йорков. В соответствии с этой версией, принцы были убиты человеком по имени Джеймс Тиррел по приказу Генриха VII Тюдора. Если Ричарду III не давала покоя молва, обвинявшая его в убийстве принцев, то Генриха VII мучили слухи о том, что они живы, а значит, могут претендовать на трон. В конце концов ему удалось утвердить в сознании большинства версию, по которой мальчиков по приказу

   Ричарда задушили и похоронили под плитами у подножия одной из лестниц Тауэра.

   Сэра Джеймса Тиррела предали суду и в мае 1502 года казнили за «точно не установленную измену». Лишь позднее было объявлено, что Тиррел перед тем, как ему отсекли голову, таки признался, что в 1483 году по приказу Ричарда примчался в Лондон, взял ключи от Тауэра у Роберта Брекенбери, убил принцев и вернулся к Ричарду доложить об исполнении. Кстати, в реальности это был отнюдь не опереточный злодей на побегушках у злого горбуна, как его часто стараются представить, а довольно влиятельный человек, бывший в фаворе и при Эдуарде, и при Ричарде, и… при Генрихе VII. А ведь известно, что, придя к власти, Тюдор со сторонниками Ричарда не церемонился, только с Тиррелом произошла довольно странная история. В июне 1486 года он получил от Генриха полное прощение. Это означало, что человеку больше не могли вменить в вину ничего из совершенного им прежде. Сам по себе этот факт ни о чем не говорит, но ровно через месяц, 16 июля 1486 года, этому же Тиррелу было даровано еще одно полное прощение. Зачем?! Получил он и хлебную должность (правда, вне Англии), и неплохое содержание. И это при всем известной скупости Генриха! Прошло 16 лет, и в 1502 году Тюдор якобы узнал, что Тиррел хочет помочь одному из заключенных в Тауэре Йорков бежать в Германию. Реакция короля впечатляет. На осаду замка Гин, в котором находился Тиррел, был брошен целый гарнизон, и в придачу лорд-хранитель печати с… охранной грамотой Тиррелу, если тот вернется в Англию. Тиррел поверил и в результате оказался в Тауэре, где и был обезглавлен 6 мая 1502 года фактически без суда – за «неизвестную» измену. По логике вещей, убийцу принцев нужно было казнить публично, после соответствующих слушаний, причем семнадцатью годами раньше. Или вообще не казнить, с учетом дарованного в 1486 году «полного прощения».

   Однако существует версия, которая объясняет все несоответствия. Тиррел действительно убил сыновей Эдуарда IV по приказу короля. Но королем этим был Генрих Тюдор. Первое прощение «списывало» службу Тиррела Йоркам, а второе, наряду с должностью констебля в Гине и доходами с уэльских поместий, было платой за «работу» и молчание. По горячим следам кричать об убийстве мальчиков Ричардом было глупо. Да, Брекенбери был убит при Босворте, но оставались другие свидетели, которые должны были бы вспомнить (или не вспомнить!) и передачу ключей, и то, что после этого визита мальчиков никто больше не видел. А вот 16 лет спустя пришло время пожертвовать Тиррел ом и лишний раз очернить память Йорков. Когда битва при Босворте привела на английский трон новую династию – Тюдоров, вообще-то считалось, что Ричмонд (будущий Генрих VII) выступает против Йорков как предводитель Ланкастеров. Его мать Маргарита была правнучкой основателя этой династии, хотя королю Генриху VI она приходилась только троюродной сестрой – седьмая^вода на киселе. Если бы не долгое соперничество Ланкастеров и Йорков, изрядно почистившее ряды претендентов на трон, права на корону Генриха Тюдора никто бы всерьез рассматривать не стал. Его отец происходил из Уэльса, жителей которого в Англии презирали и считали дикарями. Йорк занимал трон с неизмеримо большим основанием, поэтому победитель при Босворте выглядел форменным узурпатором. Нагнетание страстей вокруг персоны Ричарда III было ответом на слабость династических претензий Тюдоров. Первым делом Генрих объявил недействительным парламентский акт, некогда обосновывавший династические права Йорков, и приказал уничтожить все существующие копии этого документа, как будто боялся воскрешения кого-то из Йорков.

   Конечно, Ричард не был ангелом – он казнил десяток лордов, виновных в подлинных или мнимых заговорах. Но он был куда более гуманен, чем сменивший его Генрих Тюдор, который отправлял своих противников на плаху целыми семьями. Во времена Ричарда ничего подобного не было, что, собственно говоря, и стоило ему жизни. В октябре 1483 года Ричард подавил мятеж своего бывшего сторонника Генри Стаффорда, герцога Бэкингема. Целью этого выступления было возведение на английский престол Генриха Тюдора, тогда еще бывшего графом Ричмондом. Вероломный Бэкингем закончил жизнь на плахе, но другим активным участникам заговора дали бежать во Францию. Замешанная в деле семья Стэнли также избежала репрессий. Лорд Уильям Стэнли был вторым мужем матери Ричмонда Маргариты, которая открыто интриговала в пользу сына. Однако ни она, ни ее супруг не пострадали из-за своего родства с бунтовщиком. Лорду Стэнли, занимавшему важный военный пост в армии Ричарда, никто не мешал обмениваться письмами со своим пасынком Тюдором. Получив обещания чинов и почестей, Стэнли в роковой день битвы при Босворте предал своего господина.

   Энергичный администратор, Ричард III расширил торговлю, реорганизовал войско, произвел улучшения в судопроизводстве, был покровителем искусств, особенно музыки и архитектуры. Во время своего царствования он провел ряд популярных в народе реформ, в частности, упорядочил судопроизводство, запретил насильственные поборы (так называемые «добровольные пожертвования» или «беневоленции»), вел политику протекционизма, укрепляя тем самым экономику страны. Правление Ричарда III было одним из самых коротких в истории Англии, тем не менее почти каждое новое поколение ученых давало свою оценку этому монарху. В наше время появились общества Ричарда III, защищающие доброе имя короля.

   «Правда – дочь времени» – гласит старая английская пословица. Однако всей правды о восшествии на престол и правлении Ричарда III мы не знаем. Узнаем ли? Уж слишком мало осталось беспристрастных свидетельств с тех далеких времен. Все, что мы знаем о Ричарде III, очень противоречиво. Возможно, он оказался безвинно оклеветанной жертвой, а возможно, и кровожадным злодеем, которого сейчас, не располагая точными сведениями, пытаются оправдать. Кто знает…